Дорогая Китти
  Позже она подумает, что Уолтер, должно быть, написал это послание накануне появления беженцев в Мэй-Тан-Фу и не успел положить в более подходящее место. И с ужасом осознает, что письмо могло не попасть к ней, а безвозвратно исчезнуть, не помешай она аме убирать вещи Уолтера.
  Но это потом, а сейчас она снова и снова перечитывала строки, выведенные аккуратным почерком её мужа.

  Дорогая Китти,
  Скорее всего, если ты это читаешь, то я умер. Мне хочется кое-что передать напоследок. Лучше было бы сказать вживую, глядя тебе в глаза, но ты же знаешь, какой я неуклюжий, пока подберу и выговорю подходящие фразы, пройдёт год; я без того долго тянул и теперь очень боюсь не успеть. Письмом проще.
  Ни в чём себя не вини. Поездка сюда была моей затеей, и если кому за неё расплачиваться, так именно мне. Я ни о чём не жалею, потому что за всю жизнь не был так счастлив, как за последние три недели. Может, ты не понимаешь до конца, какой огромный, ни с чем не сравнимый подарок сделала мне, и я хочу, чтобы ты это осознала. Я счастлив. Я люблю тебя. Береги себя и малыша. Он наш и всегда будет нашим, несмотря ни на что. Живи, радуйся, двигайся вперёд, не оглядывайся на прошлое. Будь счастлива.
  Видишь, сколько упоминаний счастья в одном маленьком письме.
  Не страдай, пожалуйста. Всё обязательно будет хорошо.
  Я люблю вас обоих.
  Я люблю тебя, Китти.
  Твой Уолтер.

  Её трясло. Слёзы застилали глаза.
  Он снова признался ей в любви. А она ему – нет. Она ни разу не сказала, что любит его. Осторожничала, памятуя о горьком опыте с Чарли, хотя уже понемногу начинала представлять, как однажды скажет Уолтеру эти заветные, искренние слова, как подготовится, как всё обставит. И в результате опоздала. Он никогда не услышит то, что хотел услышать, наверное, большое всего на свете. Слова, ставшие теперь ненужными, она сейчас может шептать лишь неодушевлённому куску бумаги.
  - Я люблю тебя. Я люблю тебя… Я люблю тебя, - твердила Китти, прижимая письмо к губам.
  На мгновение она возненавидела Уолтера за то, что он умер, за то, что оставил её. Потом возненавидела себя, ведь он оказался здесь из-за неё. А потом ей нестерпимо, до боли захотелось просто увидеть его снова, обнять, почувствовать, услышать голос. И она остро осознала, что этого уже никогда не будет.
  Она представила, что прямо сейчас Уолтер мог бы быть в Шанхае. Сидел бы дома и стучал на своей пишущей машинке, а Китти бы ворчала на него за неразговорчивость… Нет, не ворчала, ни за что бы не ворчала! Если б он только был жив, она бы никогда, никогда больше не расстраивала его, даже по самым пустяковым мелочам!
  Ему так мало нужно было для счастья – чтобы его любила собственная жена…
  Кити опять поднесла бумагу к лицу и вдруг сообразила, что слёзы могут размыть слова. Она отодвинула руки и стала снова, будто впервые, читать письмо от мужа, словно надеясь обнаружить там что-то, чего не заметила раньше.
  За этим занятием её и застал Уоддингтон, которого привела ама.

Конец
(3-5 июля 2018 г.)